Solo hay una cosa que me dé miedo: que mis hijos murieran antes que yo.
Ambos estuvieron al borde de la muerte cuando eran pequeños.
La benjamina por una malformación aneurismática en el cerebro —que los médicos vieron cuando todavía estaba dentro de mí—; y el mayor, por una meningitis de la que murieron muchos niños aquel año. Por fortuna, la experiencia que había adquirido con su hermana me hizo comprender que le pasaba algo raro, y no perdí un minuto en llevarlo al hospital. Unas horas después, habría sido demasiado tarde.
En cuanto la punción lumbar —“qué duro es, no ha llorado, y eso que han tenido que pincharle dos veces”, comentó el médico— confirmó el diagnóstico, le dejé con las enfermeras y fui a buscar a su pediatra, que estaba pasando consulta. Todavía recuerdo la urgencia con la que me preguntó casi gritando si el niño tenía manchas azules.
— ¡No lo sé! —contesté rompiendo a llorar.
Gracias a Eude había aprendido a auscultar, a poner sondas nasogástricas, a hacer fisioterapia pulmonar y ejercicios de estimulación muscular. Pero no sabía nada de meningitis. Era como volver a la casilla de salida. Era tener la certeza de que la muerte podía llegar por tantos caminos que yo no podría estar en todos.
Leer más
Comentarios recientes